Menjelang ruangan ini disiarkan, saya mungkin pemilik radio jam yang terletak di meja sisi katil di bilik tidur utama Philip Roth dengan bangganya.
Anda kenal Philip Roth, penulis klasik seperti “Goodbye, Columbus,” “Portnoy's Complaint” dan “The Plot Against America” yang memenangi Anugerah Buku Kebangsaan dan Hadiah Pulitzer? Beliau meninggal dunia tahun lepas, dan hujung minggu lalu, beberapa barangnya telah dijual dalam lelongan harta pusaka yang menampilkan bidaan dalam talian.
Radio jam itu ialah Proton Model 320, dan tiada apa yang istimewa mengenainya selain ia terletak di bilik tidur utama Philip Roth.
Agaknya itulah yang dilihat oleh Philip Roth ketika dia terjaga di tengah malam ketika otaknya meronta-ronta memikirkan masalah penulisan tertentu. Ketika dia merenung nombor-nombor yang menyala di paparan, adakah dia mengutuk penderitaannya yang menghalangnya daripada tidur nyenyak, atau adakah ia melegakan apabila mengetahui bahawa walaupun dia sedang berehat, sebahagian daripada dirinya sedang menulis?
Saya tidak tahu dengan tepat mengapa saya ingin memiliki sesuatu yang dimiliki oleh Philip Roth, tetapi sebaik sahaja saya terjumpa lelongan dalam talian, saya menjadi agak obses.
Malangnya, saya telah kalah bidaan untuk mesin taip manual Olivetti yang digunakan Roth pada awal kerjayanya. Model IBM Selectric yang digunakan Roth kemudiannya juga terlalu mahal untuk saya.
Saya telah mengintai sebuah sofa kulit dari studio penulisan Roth yang akan anda lalui jika ia diletakkan secara percuma di tepi jalan. Ia tercalar dan bernoda, usang sehingga tidak dapat dikenali. Saya hampir dapat menghidu bau keenakannya melalui skrin komputer tetapi saya merenungnya, saya sedang mempertimbangkan untuk membuat tawaran, cuba mengira berapa kos untuk menghantarnya kepada saya. Mungkin saya akan melakukan perjalanan darat dan menyewa trak untuk membawanya pulang. Saya akan mendapat cerita daripadanya: “Saya dan Sofa Berkulat Philip Roth Merentasi Amerika.”
Walaupun ruang kerja saya sendiri agak biasa — bilik tidur tambahan dengan meja — saya sentiasa berminat untuk melihat sekilas habitat penulisan para penulis. Dalam lawatan buku bertahun-tahun yang lalu, saya memastikan untuk menjadualkan masa ke Rowan Oak, bekas rumah William Faulkner di Oxford, Mississippi. Ia kini berfungsi sebagai muzium di mana anda dapat melihat bilik penulisannya, tersusun seperti ketika dia bekerja, gelas di atas meja berdekatan. Di bilik lain, anda dapat melihat rangka novelnya "A Fable" yang dilakarkan terus di dinding.
Jika anda melawat Universiti Duke, anda boleh melihat meja tulis Virginia Woolf, sebuah karya kayu oak yang kukuh dengan bahagian atas berengsel untuk penyimpanan dan pemandangan Clio yang dilukis, inspirasi sejarah di permukaan. Estet Roth tidak menawarkan apa-apa yang begitu mewah, sekurang-kurangnya bukan dalam lelongan ini.
Sepatutnya perkataan yang penting, bukan objek yang mengelilingi penciptanya. Perabot beranda rotan Roth (sifar bidaan setakat penulisan ini) bukanlah sumber kegeniusannya. Mungkin objek itu sendiri tidak begitu penting, dan saya menyelitkan makna yang tidak sepatutnya diterima. Kertas kerja dan surat-menyurat yang berkaitan dengan kerjaya sastera Roth disimpan di Perpustakaan Kongres di mana ia akan dipelihara dan boleh diakses selama-lamanya.
John Warner ialah pengarang buku “Mengapa Mereka Tidak Boleh Menulis: Membunuh Esei Lima Perenggan dan Keperluan Lain.”
1. “Mungkin Anda Perlu Bercakap dengan Seseorang: Seorang Ahli Terapi, Ahli TerapiNYA, dan Kehidupan Kita Terbongkar” oleh Lori Gottlieb
Semua bukan fiksyen, terutamanya naratif, tetapi juga membincangkan beberapa isu budaya/eksistensi yang mendasari. Saya ada sesuatu yang menarik: “Heartland: Memoir Bekerja Keras dan Berpoket di Negara Terkaya di Bumi” oleh Sarah Smarsh.
Apabila saya membaca keluaran baharu yang sangat berbaloi untuk disyorkan, saya akan meletakkannya di post-it di komputer saya dan mulai saat itu saya akan mencari pembaca yang tepat. Dalam kes ini, "Peraturan untuk Melawat" Jessica Francis Kane yang senyap dan berkuasa sangat sesuai untuk Judy.
Ini dari bulan Februari, sekumpulan permintaan yang saya salah failkan dalam e-mel saya sendiri. Saya tidak dapat menjawab semuanya, tetapi sebagai tanda terima kasih, sekurang-kurangnya saya boleh mengakui bahawa ia wujud. Sejak Februari, Carrie sememangnya telah membaca lebih banyak buku, tetapi berdasarkan senarai ini, saya mengesyorkan “Bad Things Happen” oleh Harry Dolan.
Masa siaran: 23-Julai-2019